簡(jiǎn)介資料：諶容（）， 原名諶德容，中國(guó)女作家，原籍四川巫山縣，出生于湖北漢口。 1957年畢業(yè)于北京俄語(yǔ)學(xué)院，任俄語(yǔ)教師，后專職寫作。主要作品有《人到中年》、《懶得離婚》等。其丈夫范榮康，為原人民日?qǐng)?bào)副主編。她的兒女都從事文藝，長(zhǎng)子梁左是著名的作家、編劇；次子梁天為著名喜劇演員；女兒梁歡也從事編劇，是英達(dá)的妻子。 個(gè)人喜好 星路歷程 諶容（1936～ ）當(dāng)代女作家，漢族。原名諶德容。原籍四川巫山，生于湖北漢口。1957年畢業(yè)于北京俄語(yǔ)學(xué)院，任中央人民廣播電臺(tái)音樂(lè)編輯和翻譯。后當(dāng)過(guò)中學(xué)俄語(yǔ)教員。曾三次到農(nóng)村體驗(yàn)生活和勞動(dòng)。任作協(xié)北京分會(huì)專業(yè)作家、中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)理事。諶容1964年開(kāi)始創(chuàng)作，1980年因發(fā)表中篇小說(shuō)《人到中年》而蜚聲中外，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，由她改編的同名電影曾先后獲金雞獎(jiǎng)、文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)。她的作品曾多次獲獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》、《光明與黑暗》，小說(shuō)集《永遠(yuǎn)是春天》、《贊歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《諶容小說(shuō)選》、《諶容中篇小說(shuō)集》，以及《諶容集》等。中篇小說(shuō)《人到中年》、《太子村的秘密》分別獲全國(guó)第二、三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她還發(fā)表過(guò)一些散文。諶容善于在日常家庭生活中開(kāi)掘出重大的社會(huì)主題，追求小說(shuō)的詩(shī)意美和藝術(shù)表現(xiàn)的新穎獨(dú)到，格調(diào)清新明麗、委婉細(xì)膩、樸實(shí)深沉。 諶容于1936年10月3日在湖北省漢口出生后剛滿九個(gè)月，就被中國(guó)歷史上的“七七”事變卷進(jìn)了動(dòng)蕩的生活。在從武漢到成都，到重慶鄉(xiāng)下，到北平，又返回重慶的顛沛流離中，她度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)代。她成名后多次對(duì)采訪者說(shuō)過(guò)“我沒(méi)有牧歌式的童年”，她給自己小說(shuō)中的女主人公陸文婷們或惠蓮們安排了孤苦寂寞的童年，大概就是在表達(dá)她自己對(duì)“童年”二字的理解和感受吧？當(dāng)然，她的“根”是在四川，祖籍是她從未去過(guò)的巫山。所以她讓《永遠(yuǎn)是春天》里的男主人公李夢(mèng)而用川菜為女兒山妮餞行。但她的很多作品里回旋著的是純正的京腔京韻，她甚至以北方人的耳朵和心理，感覺(jué)出拖長(zhǎng)的川腔里風(fēng)趣幽默的成分，她把這口音給了研究外國(guó)文學(xué)的沈志業(yè)，使他得以借此在小說(shuō)《真真假假》中的政治學(xué)習(xí)會(huì)上嚴(yán)肅地扮演一個(gè)令人捧腹的角色，達(dá)到她對(duì)“文革遺風(fēng)”調(diào)侃的目的?？磥?lái)，浪跡天涯的人生旅程把這個(gè)川妹子改變得頗有些忘本了。 她生命的航程中重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是重慶解放后的1951年。當(dāng)時(shí)這個(gè)梳著兩條小辮于的大眼睛初中學(xué)生“立志脫離家庭，參加工作”。她要擺脫的那個(gè)家庭，曾給她起過(guò)很典雅、很封建的名字：德容；那個(gè)家庭還有一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)大學(xué)法律系、當(dāng)過(guò)國(guó)民黨法官的父親。中斷學(xué)業(yè)，自食其力，不知她當(dāng)時(shí)是否感到過(guò)痛苦，但這樣的政治抉擇對(duì)一個(gè)十五歲的小姑娘來(lái)說(shuō)是夠嚴(yán)峻、夠沉重的。她先后考取了部隊(duì)文工團(tuán)和西南工人出版社，家庭的熏陶令她在歌舞和書籍之間更鐘情于后者，于是這個(gè)出版社門市部的小小營(yíng)業(yè)員，便常常背著書沿著嘉陵江走向工廠礦山去賣書，從此同書結(jié)下了不解之緣。以至過(guò)了三十年她成名后，人們得以借“從賣書到寫書”之題大作文章。也許1952年在西南工人日?qǐng)?bào)社讀者來(lái)信組工作，白天分發(fā)來(lái)稿來(lái)信、夜里記錄廣播新聞之余拼命讀書的諶容，并不曾有過(guò)當(dāng)作家的自我設(shè)計(jì)，但她自修了俄語(yǔ)和全部高中課程，廣泛涉獵了解放區(qū)文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，于1954年考上了當(dāng)時(shí)的北京俄文專修學(xué)校（即后來(lái)的北京俄語(yǔ)學(xué)院、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，今日的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），成為新中國(guó)第一批調(diào)干大學(xué)生，實(shí)際是為日后登上文學(xué)殿堂奠定了基礎(chǔ)。起初她似乎很順利地走上了另一條道路：讀書，入團(tuán)，結(jié)婚（丈夫是《人民日?qǐng)?bào)》的范榮康），1957年畢業(yè)分配到中央人民廣播電臺(tái)，先當(dāng)音樂(lè)編輯后任俄文翻譯，家庭、事業(yè)美滿，真像“幸福的生活萬(wàn)年長(zhǎng)”的樣子。 然而，命運(yùn)之神或說(shuō)是義乙女神卻不能容忍在二十世紀(jì)的女作家中沒(méi)有諶容。他們讓神經(jīng)官能癥之類的多種疾病把她擊倒在打字機(jī)旁，在1962年逐（精簡(jiǎn)）出中央機(jī)關(guān)，而北京市的中學(xué)也不敢接納一次次暈倒在講臺(tái)上的病號(hào)，她只好回到北京市教育局，吃“勞?！?，待分配。疾病的折磨，生活的孤獨(dú)，“閑”的慘痛，成為她人生舞臺(tái)上最不堪回首的黑暗一幕。為了尋找精神寄托，她讀書，集郵，習(xí)畫，聽(tīng)?wèi)?，操持家?wù)，這一切都豐富了日后她寫作的小說(shuō)的細(xì)節(jié)，卻沒(méi)能使她的靈魂得到解脫。雖然拿著“勞保”在家中做賢妻良母的，無(wú)論是六十年代還是九十年代都大有人在；雖然在《真真假假》里諶容寫過(guò)“烹調(diào)是通向家庭幸福的橋梁”；雖然她多次讓自己筆下的陸文婷們、阿璋們抒發(fā)對(duì)丈夫、兒女和家庭的歉疚、負(fù)債的感情，但為一個(gè)有知識(shí)、有理想的新中國(guó)女性看來(lái)，“烹調(diào)蒸煮、縫紉洗滌”“只是家庭的需要，并不是社會(huì)所需要的。我畢竟還是一個(gè)對(duì)社會(huì)沒(méi)有用處的人！”在諶容式的詞典里，安于對(duì)社會(huì)沒(méi)用即是“沉淪”?？磥?lái)“自擾”的未必都是庸人。中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)價(jià)值觀念中社會(huì)責(zé)任感或使命感或義務(wù)感這些“自尋煩腦”、“自討苦吃”的信念和感情，在諶容這一代人身上更被革命激情強(qiáng)化得執(zhí)拗而狂熱，她心無(wú)寧日，苦苦求索，終于在各種嘗試中豁然開(kāi)朗：“病體不能堅(jiān)持八小時(shí)上班，有一小時(shí)的健康還不能寫點(diǎn)什么？”于是她走上了文學(xué)之路。古今中外的作家們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因是多種多樣的。憤怒出詩(shī)人，病痛也可以出詩(shī)人。諶容視文學(xué)為生命，倒不是以文學(xué)謀稻粱，而是謀生存的高質(zhì)量，高品位，尋求自身生命存在的最佳形態(tài)。她稱文學(xué)是自己在“痛苦中的抉擇”，殊不知，這一抉擇給她帶來(lái)的是更多更深的痛苦，這大概就是“人生識(shí)字痛苦始”吧。 當(dāng)然，這痛苦主要不是指所有作家都體味到的文學(xué)創(chuàng)作的艱辛。雖然她八十年代寫完《人到中年》便累得大病一場(chǎng)，但還寫了散文《病中》為證，而九十年代她在病中編完一本自選集后竟感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的累，累得連寫一篇不足千字的雜文的力氣都沒(méi)有。作為新中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生，無(wú)疑會(huì)本能地認(rèn)定文學(xué)要為工農(nóng)兵服務(wù)。六十年代的諶容不可能描寫舞會(huì)劇院中的生活，更“不屑為自己的病痛呻吟”，她要到火熱的斗爭(zhēng)中去，為自己在小學(xué)生時(shí)代有所接觸的農(nóng)民服務(wù)。于是她自討苦吃地拆散了自己的家庭：把兩個(gè)兒子送到上海，把丈夫丟在城里，1963年7月她孤身一人自掏路費(fèi)來(lái)到呂梁山下汾陽(yáng)縣內(nèi)一個(gè)叫萬(wàn)年青生產(chǎn)隊(duì)的小村。大自然的清新有力和農(nóng)民的純樸真誠(chéng)，使她的身心如魚得水般地得到調(diào)治撫慰和愉悅?？上Ш镁安婚L(zhǎng)， “四清運(yùn)動(dòng)”的聲浪打破了鄉(xiāng)間小路的寧?kù)o，作為國(guó)家干部，諶容被動(dòng)員參加四清工作隊(duì)的工作。出于對(duì)農(nóng)民的深切同情，她不愿干傷害他們的事情。左右為難的結(jié)果，是一走了之。然而躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五，就在她回到北京兩年后，在她創(chuàng)作的三個(gè)多幕話劇中《萬(wàn)年青》和《今兒選隊(duì)長(zhǎng)》被宣告失敗，《焦裕祿在蘭考》被北京人民藝術(shù)劇院選中，她已經(jīng)同劇組一起去蘭考體驗(yàn)過(guò)生活時(shí)，一場(chǎng)空前猛烈的大革文化命的政治風(fēng)暴席卷了中國(guó)大地上的每一個(gè)角落。排練停止，百業(yè)俱廢，人人爭(zhēng)當(dāng)那“95％”又人人被打成過(guò)“5％”，改造別人又被別人改造，被別人傷害又傷害別人，誰(shuí)也沒(méi)能躲過(guò)那長(zhǎng)達(dá)十年的混戰(zhàn)。幸而諶容是“編外”人員，得以保持住“逍遙派”的身份，但最終還是同“舊市委”的干部一起下放到北京通縣馬駒橋 公社接受貧下中農(nóng)再教育。 這種“下放”似乎含有“變相勞改”的意味，但對(duì)諶容來(lái)說(shuō)無(wú)異于放虎歸山。她插秧耪地挖河喂豬地勞動(dòng)了一年，又作為毛澤東思想宣傳隊(duì)成員在群眾和干部中工作；她既可以參加縣、社、隊(duì)各級(jí)干部會(huì)議，又能和大媽二嬸子們盤腿坐在坑上納鞋底拉家常。到了1972年冬天，她開(kāi)始動(dòng)用自己近十年間的全部生活積累，寫作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》，描寫1962年萬(wàn)年青大隊(duì)在支書江春旺的帶領(lǐng)下，同縣委副書記黃光推行“包產(chǎn)到戶”試點(diǎn)工作進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。雖然業(yè)余創(chuàng)作被視為“不守本分”、“想入非非”的“個(gè)人主義”而不得不進(jìn)入“地下”狀態(tài)，但寫書過(guò)程還是順手的，1973年回北京做了五中的俄語(yǔ)教員后，書稿也完成了。第一個(gè)讀者是李希凡，后來(lái)便是人民文學(xué)出版社的嚴(yán)文井、韋君宜諸前輩。真要出書的時(shí)候，躲不過(guò)的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)卻給了她致命的打擊：給諶容出書竟成為造反派們揭發(fā)嚴(yán)文井“舉逸民”“興滅國(guó)”的“鋼鞭材料”。原來(lái)她十五歲便立志脫離的那個(gè)家庭二十多年后還把她罩在自己的陰影里：那個(gè)早已被結(jié)論為“一般歷史問(wèn)題”的父親此時(shí)卻背上了“七條人命”的黑鍋！書稿退回來(lái)了，在“沒(méi)法活下去了”的心情中，她給把持著文藝界最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的江青（通過(guò)郵局）寫了信，保衛(wèi)自己出書的資格和生存的權(quán)利。五十天后，上面有了批示，1975年9月，《萬(wàn)年青》出版。 于是這位“持重武器（指長(zhǎng)篇小說(shuō)）嶄露頭角”的女作家得到了學(xué)校和教育局給予的創(chuàng)作假，在1976年2月回到呂梁山下，住在鄉(xiāng)寧小縣城的縣委機(jī)關(guān)里，雄心勃勃地開(kāi)始寫作長(zhǎng)達(dá)九卷的鴻篇巨制《光明與黑暗》（這本書只在1978年7月出版了第一部）。然而，十月里的一聲春雷讓中國(guó)人在這個(gè)月的下旬歡度了不是國(guó)慶日的國(guó)慶，本該和全國(guó)人民一道獲得解放的諶容卻因?yàn)槟欠庑庞趾统霭嫔缫黄鹗艿搅饲宀?。追查送信的“線”。書中的人起名“江春旺”和“鄧萬(wàn)舉”便是吹捧江青攻擊鄧小平。取消創(chuàng)作假，限期上班，最終在1977年4月停發(fā)工資。陸文婷啃涼燒餅喝白開(kāi)水的細(xì)節(jié)，便是她生活拮據(jù)借貸度日的體驗(yàn)。上書中宣部后得到的兩次批示，茅盾在第四次文代會(huì)上對(duì)她于1979年5月發(fā)表在《收獲》上的中篇《永遠(yuǎn)是春天》的贊揚(yáng)，都未能幫她脫離困境。直到《人到中年》一舉成名，諶容離開(kāi)教育口成為北京作家 協(xié)會(huì)駐會(huì)作家的1980年9月，她才得到了補(bǔ)發(fā)的工資。風(fēng)息浪止。 禍兮福所倚。福兮禍所伏?；仡櫩部赖奈膶W(xué)生涯，諶容的感覺(jué)是“累，真累”，她甚至難以相信自己當(dāng)年竟然有那樣的勇氣和精力去應(yīng)付無(wú)休無(wú)止的紛爭(zhēng)。她表示再遇到類似前述的“大戰(zhàn)”，“情愿不戰(zhàn)而降”，因?yàn)椤叭松吘故嵌檀俚?。我剩下的時(shí)間不多了”，只要“還能寫下去，我實(shí)在舍不得時(shí)間去打那些無(wú)頭的筆墨官司了”（見(jiàn)《并非有趣的自述》）。然而，這一代人在政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上顛簸了幾十年，他們的命運(yùn)，他們的靈魂，都是被政治徹頭徹尾、徹里徹外地“化”過(guò)了的，在一些難逃的“劫數(shù)”面前，她能退避三舍么？圍繞著《萬(wàn)年青》的出版展開(kāi)的兩次“大戰(zhàn)”結(jié)束了，但對(duì)《萬(wàn)年青》、對(duì)《光明與黑暗》的評(píng)價(jià)雖大有文章可做卻并沒(méi)有真正開(kāi)始。一向不愛(ài)談自己的經(jīng)歷和創(chuàng)作的諶容竟也按捺不住某種情緒地寫道：《萬(wàn)年青》、《光明與黑暗》不會(huì)再出版了，因?yàn)樗鼈儭安环犀F(xiàn)行政策”，但“我不能說(shuō)我的處女作是《永遠(yuǎn)是春天》而不是《萬(wàn)年青》”。她不同意說(shuō)自己是“脫離生活”寫出了這樣的作品，因?yàn)椤吧钔畏植婚_(kāi)”，“多年來(lái)我們的生活被‘左’的政治扭曲了，反映生活的文學(xué)作品只能反映那個(gè)被扭曲了的生活”，對(duì)這“特有的文學(xué)現(xiàn)象”“主要不能從作者個(gè)人身上去找原因”。我不打算針對(duì)這些看法占用本文有限的篇幅，因?yàn)椤度f(wàn)年青》和《光明與黑暗》不是諶容的代表作或成名作，它們?cè)谥R容的創(chuàng)作中不能占據(jù)多么重要的地位，諶容不屬于當(dāng)代文學(xué)的“十七年”或“十年”，她是被稱作“新時(shí)期”的那個(gè)時(shí)代的代表作家；而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)兩大傳統(tǒng)題材之一的農(nóng)村題材作品中，《萬(wàn)年青》的藝術(shù)成就也未能使它們出類拔萃占住顯赫地位。若想理論作家反映生活與評(píng)價(jià)生活的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)主義的“真?zhèn)巍眴?wèn)題，人們多半會(huì)以《艷陽(yáng)天》之類為例證，而不借《萬(wàn)年青》之題去發(fā)揮。 諶容成為名人是在1980年，那時(shí)她已四十四歲?！度说街心辍返男≌f(shuō)和電影都受到過(guò)“有嚴(yán)重缺陷”、“給生活蒙上陰影”等等指責(zé)，但此時(shí)自有廣大讀者和評(píng)論家們?nèi)?yīng)付這些筆墨官司，無(wú)須她自己上陣，然而她的痛苦未能就此結(jié)束。蜚聲丈壇后她要應(yīng)邀到全國(guó)各地世界各地參觀訪問(wèn)，她要擔(dān)任很多機(jī)構(gòu)的理事或委員，要更富創(chuàng)造性地寫作。她曾構(gòu)思了一組關(guān)于童年生活的散文，其中《童年的記憶》已經(jīng)寫完，此外還要寫《賣豆腐的女人》、《背柴的小女孩》、《我的家在東北松花江上》和《美人兒》等多篇。誰(shuí)知1983年初她去上海參加全國(guó)電影故事片創(chuàng)作座談會(huì)，看了影片《城南舊事》，感到自己那幾篇作品的手法同林海音的有幾分相同，都是用一個(gè)小女孩的眼睛看人生。既然林海音的作品先于自己為觀眾和讀者所知，自己就要退讓，因?yàn)樽约旱淖髌凡荒芾淄谧约海荒芾淄趧e人。在“上天”“賜”她以新的寫法之前，我們是無(wú)緣同那“小女孩”、“美人兒”們謀面了。這就叫“不以創(chuàng)作豐富自?shī)省保@就是自討苦吃。對(duì)自己的作品如此苛刻，她就別想“著作等身”了。 早在1949年8月，上?！段膮R報(bào)》上就討論過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)（即知識(shí)分子）是否可以作文藝作品的主角而且結(jié)論是否定的，所以在1949年至 1976年的中國(guó)文學(xué)史上，以知識(shí)分子為主角的小說(shuō)屈指對(duì)數(shù)，長(zhǎng)篇里大概也就《青春之歌》、《小城春秋》那么兩三部吧？而新時(shí)期描寫知識(shí)分子的小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，但藝術(shù)成就較高的知識(shí)分子形象也屈指可數(shù)。公認(rèn)成功的陸文婷形象，就是諶容創(chuàng)造的。讀了她的第二部寫知識(shí)分子的中篇小說(shuō)《真真假假》（發(fā)表于1982年《收獲》第一期），拍案叫絕的同時(shí)我心中便下了個(gè)結(jié)論：諶容是寫知識(shí)分子的有可多得的高手！以后又讀了1985年的《散淡的人》和九十年代的《人到老年》，我對(duì)自己的看法更是堅(jiān)信不移了。雖然她憑著寫農(nóng)民的長(zhǎng)篇《萬(wàn)年青》和《光明與黑暗》登上文壇，雖然她的西坡奶奶（《白雪》）和《關(guān)于仔豬過(guò)冬問(wèn)題》受到好評(píng)，雖然她的《太子村的秘密》在《人到中年后又第二次獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，雖然她忘不了在農(nóng)村的歲月，自己覺(jué)得和農(nóng)民結(jié)下了不解之緣，但同她自己比，同別人比，這些作品給人的感覺(jué)是：寫農(nóng)民，不是諶容的強(qiáng)項(xiàng)。 《太子村的秘密》簡(jiǎn)直是發(fā)表在1982年下半年的又一部《真真假假》，它尖銳而又及時(shí)地揭示了在政治運(yùn)動(dòng)反反復(fù)復(fù)、顛顛倒倒，上邊兒脫離實(shí)際、唱高調(diào)、瞎指揮的年代里，農(nóng)村基層干部只好通過(guò)弄虛作假、“糊弄”一切來(lái)堅(jiān)持實(shí)事求是、“三不糊弄”的既不正常又被習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象。小說(shuō)留給我們的，是大隊(duì)支書李萬(wàn)舉信奉的“不糊弄肚子”、“不糊弄莊稼”和“不糊弄社員”的質(zhì)樸而又深刻的原則，而李萬(wàn)舉的性格，卻被匿名信造成的懸念及其引發(fā)的曲折故事淹沒(méi)了，以至令讀者找錯(cuò)了感覺(jué)，以為是在讀一部偵破小說(shuō)。小說(shuō)的構(gòu)思也十分巧妙：匿名信，座談會(huì)記錄，日記，為烘托李萬(wàn)舉而迂回包抄；結(jié)尾處真相大白，寫匿名信者也是假揭發(fā)，真褒揚(yáng)，假批判，真學(xué)習(xí)，更加重了那“真真假假”的氛圍，但始終未能逼深入到李萬(wàn)舉的內(nèi)心世界。同晚一年發(fā)表的張賢亮的《河的子孫》比，《太子村的秘密》就顯得單薄了。兩部小說(shuō)在題材、主題和人物性格方面都有某些相似之處，但張賢亮不但讓我們看到了魏天貴為保護(hù)農(nóng)民的根本利益而耍弄的陽(yáng)奉陰違的手段，更讓我們看到了這“半個(gè)鬼”作為農(nóng)村干部特有的忠厚與權(quán)力欲、善良與自私、智慧與狡黠的豐富而復(fù)雜的性格，看到了廣闊的社會(huì)歷史背景和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾匯成的“景深”；《河的子孫》的立意，已經(jīng)從對(duì)農(nóng)村基層干部忠心耿耿實(shí)事求是精神的贊美，擴(kuò)展升華為對(duì)支撐我們?yōu)碾y深重的中華民族得以生存發(fā)展下去的那種“健康的本能”的漚歌。用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)具有“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”；用今天時(shí)髦的字眼評(píng)價(jià)，它比《太子村的秘密》有著更為深厚的“文化內(nèi)涵”。 然而，與其說(shuō)我是要厚彼張而薄此諶，不如說(shuō)我是想對(duì)諶容欲揚(yáng)先抑。因?yàn)槟芟裰R容那樣對(duì)知識(shí)分子理解得透徹、把握得準(zhǔn)確、表達(dá)得傳神的作家確實(shí)不多。雖然很多作家不大不小也算個(gè)知識(shí)分子，但他們或者不寫知識(shí)分子，或者寫得概念化一般化。也許是知識(shí)分子特殊的生活方式、行為方式——精神勞動(dòng)及與此有關(guān)的氣質(zhì)，很難借助鋼花飛舞麥浪滾滾硝煙迷漫予以言傳吧。當(dāng)然，諶容的幾部以知識(shí)分子為主角的小說(shuō)發(fā)表時(shí)引起轟動(dòng)，主要還是因?yàn)樗鼈儚?qiáng)烈鮮明的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)性，諶容以女作家中不多見(jiàn)的膽識(shí)觸及了當(dāng)時(shí)十分敏感的對(duì)知識(shí)分子的政策問(wèn)題，諸如知識(shí)分子的地位、待遇問(wèn)題，共產(chǎn)黨與知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題，社會(huì)科學(xué)研究中政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，以至一些作家和評(píng)論家開(kāi)玩笑說(shuō)諶容最會(huì)打擦邊球，政治上再尖銳也不越軌。大概這種分寸感體現(xiàn)了諶容“不惑”且“知天命”的成熟吧？如今，《人到中年》們發(fā)表了十多年以后，雖然仍有人陸文婷般地大難不死，或蔣筑英式地英年早逝；雖然人們口頭上還有“你窮得像個(gè)教授，傻得像個(gè)博士”的調(diào)侃，還有關(guān)于手術(shù)刀和剃頭刀、造導(dǎo)彈和賣雞蛋之類的不平之鳴，但這類熱門話題已經(jīng)逐漸相對(duì)冷卻?？墒恰度说街心辍芬廊淮呷吮撬崧錅I，《真真假假》還是令人忍俊不禁，《散淡的人》照樣耐人咀嚼玩味?！皶r(shí)光如濤蕩泥土”，卻沖不掉藝術(shù)品的光彩。 “鼻酸落淚”，這是當(dāng)年人們閱讀《人到中年》時(shí)很多男性評(píng)論家都不掩飾的真情實(shí)感。大概是陸文婷生命垂危時(shí)讓丈夫給女兒扎小辮兒、給兒子買白球鞋的叮囑，她在死亡之水中沉沒(méi)時(shí)，請(qǐng)求孩子們“原諒媽媽不得不一次次縮回向你們伸出的雙臂，推開(kāi)你們撲向我的笑臉”的眷戀，以及她恨不得跪倒在地，向丈夫表示“沒(méi)有你，我活在這世界上索然無(wú)味”卻又沒(méi)能“報(bào)答你”的懺悔，最能使人為之動(dòng)容吧？《人到中年》主要是通過(guò)身心交瘁的陸文婷昏迷中的幻覺(jué)，回顧她那艱辛的生活道路，特別盡情地渲染了她內(nèi)心深處的感情。凡能真切赳表達(dá)人之常情的作品，都能觸動(dòng)讀者的心弦，從而取得良好的效果，這在今天看來(lái)是不足掛齒的常識(shí) 問(wèn)題。但在當(dāng)代文學(xué)史上，敢于在文學(xué)作品中毫無(wú)顧忌地宣泄人之常情只是在七十年代末才出現(xiàn)的現(xiàn)象。在建國(guó)后的數(shù)十年間，巴人因呼喚“魂兮歸來(lái)，文學(xué)作品中的人情”而遭到無(wú)情的打擊；《達(dá)吉和她的父親》因抒寫了父女之情引起不小的爭(zhēng)論；舊版《青春之歌》里的林道靜同余記澤決裂后，偶然路過(guò)舊居向門縫里張望時(shí)剎那間藕斷絲連的感傷被指責(zé)為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”；而原版《紅旗譜》中農(nóng)民嚴(yán)志和在兩個(gè)兒子全都被捕入獄后的痛不欲生，則被改寫成預(yù)感到要當(dāng)亡國(guó)奴的命運(yùn)后投河自殺的屈原式的憂國(guó)憂民；至于“文革”期間的作品中女英雄阿慶嫂或江水英們一律作“活寡”、“絕戶”狀的矯情當(dāng)然就不值一哂了。所以諶容成功地運(yùn)用這種藝術(shù)手段描繪陸文婷的形象，在1980年時(shí)就是一種突破。 人們更不會(huì)忘記小說(shuō)中佳佳生病的那一節(jié)。它顯示了作者在表現(xiàn)主人公豐富而多層次的感情方面所達(dá)到的力度和深度。陸文婷接到女兒病重的電話后的不安，最終由“一雙雙病人的眼睛取代了佳佳的位置”的心理發(fā)展過(guò)程，寫得平易、自然。因?yàn)閷?duì)陸大夫來(lái)說(shuō)，這種日常工作和生活中不被察覺(jué)的“先人后己”、“人而忘己”的犧牲行為已成為習(xí)慣和本能，無(wú)須在雷鳴閃電中耳畔響起些豪言壯語(yǔ)或偉人名言后再?zèng)Q定取舍，可謂“從善如流”了；而她下班后抱著佳佳在醫(yī)院中的舉棋不定，為女兒的護(hù)理和兒子的午飯而焦慮、煩躁、內(nèi)疚，以及那“啃著干硬的冷燒餅，呆呆地望著這間十二平方米的小屋”的說(shuō)不出的凄楚，極富生活氣息、極具人情味地表現(xiàn)了在如此窘迫的處境中慈愛(ài)的母親和正直的醫(yī)生兩種角色難以統(tǒng)一的痛苦，這種痛苦是深廣的。佳佳生病這簡(jiǎn)單而又耐人尋味的一節(jié)，是陸文婷幾十年的生活狀況和心態(tài)的縮影，也是多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子和職業(yè)婦女境遇的典型場(chǎng)景。想當(dāng)年，諶容自己就忙得沒(méi)時(shí)間給小女兒梳小辮兒，七歲的小姑娘看著小女伴頭上扎著蝴蝶結(jié)的辮子曾懷著怎樣復(fù)雜的感情沖著她喊：瞧瞧人家的媽媽！這句話顯然深深地刺痛了諶容。大概正是這種無(wú)法償還的感情債務(wù)的壓力和痛苦，轉(zhuǎn)化成了小說(shuō)中精彩段落的藝術(shù)魅力吧。 當(dāng)然，我們透過(guò)淚水看到的，是集中、鮮明地體現(xiàn)在陸文婷身上的中國(guó)當(dāng)今大多數(shù)中年和老年知識(shí)分子的特征：她的正直善良，她的謙遜質(zhì)樸，她的忠誠(chéng)堅(jiān)韌，她的清貧刻苦，她的事業(yè)心，她的責(zé)任感，她在強(qiáng)暴和權(quán)勢(shì)面前的不卑不亢、文靜端莊，她雖然無(wú)職無(wú)權(quán)無(wú)名無(wú)位溫柔隨和，但憑手術(shù)漂亮要求嚴(yán)格而令護(hù)士們產(chǎn)生的敬畏，都充分顯示了一種人格的力量，知識(shí)的力量。這正是“物美價(jià)廉”的中國(guó)牌知識(shí)分子僅有的寶貴財(cái)富和安身立命的基礎(chǔ)。鄰居陳大媽對(duì)陸文婷夫婦的一間小屋、兩身布衣、三餐粗飯、被褥單薄而書籍豐厚的生活感到不可思議，諶容卻捕捉到了這對(duì)書呆子于繁星滿天的夏夜在悶熱的陋室里安寧而又充實(shí)的夜讀圖，準(zhǔn)確形象地展示了知識(shí)分子特有的生活方式和價(jià)值觀念；諶容在十分細(xì)致地描述陸文婷在進(jìn)修大夫們的圍觀中做角膜移植手術(shù)的過(guò)程時(shí)，情不自禁地欣賞著“她那一雙看來(lái)十分平常的眼睛放出了異樣的智慧的光芒，顯得很美”！諶容由衷贊嘆的這種智慧美，大概就是她1979年秋天在北京同仁醫(yī)院體驗(yàn)生活時(shí)獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn)。 當(dāng)然，陸文婷形象不會(huì)贏得所有讀者的理解和認(rèn)同，那些認(rèn)為她給我們“艷陽(yáng)高照，蓮荷盈盈”的生活投下陰影的說(shuō)法姑且不論，我親耳聽(tīng)到一些激進(jìn)的青年責(zé)問(wèn)：“若是大家都如陸文婷這般‘哀而不傷’、‘怨而不怒’地逆來(lái)順受，中國(guó)還會(huì)有改革么？”這話并非毫無(wú)道理，陸文婷身上確實(shí)有歷史和時(shí)代賦予他們這一人的長(zhǎng)處和局限。但她的性格中外柔內(nèi)剛的一面也是不應(yīng)忽略的，這不僅表現(xiàn)在她對(duì)闖進(jìn)手術(shù)室的“造反派”們的橫眉冷對(duì)和對(duì)焦部長(zhǎng)及其夫人的不卑不亢，尤其在各級(jí)大夫簇?fù)碇劭茩?quán)威孫主任查病房的莊嚴(yán)儀式中，她竟然毫不顧及名分、輩數(shù)、地位、場(chǎng)合，以一個(gè)剛出校門不久的住院醫(yī)身份對(duì)門診主治醫(yī)的診斷質(zhì)疑的勇氣和自信，表現(xiàn)了知識(shí)分子特有的、往往不被世俗所容而被斥之為“不識(shí)時(shí)務(wù)”的“書生氣”，即對(duì)科學(xué)和真理執(zhí)拗的忠誠(chéng)。她只是過(guò)于克已罷了。如果聯(lián)系諶容筆下的韓臘梅（《永遠(yuǎn)是春天》）、西坡奶奶和楊月月（《楊月月與薩特之研究》）這些農(nóng)村的婦女或女干部性格的塑造，那么我也認(rèn)為某些論者是有理由懷疑作者對(duì)中國(guó)人信奉“忍為高”的傳統(tǒng)文化性格，特別是對(duì)至今仍被一些人推崇備至的“東方女性”的“美德”，諸如過(guò)度的忍從、不分善惡是非的寬容、毫無(wú)價(jià)值的自我犧牲等等消極、軟弱的一面是否缺乏足夠的警惕和批判（作者的道德觀念和審美理想上的欠缺，在她以后的作品，如《懶得離婚》，或《獻(xiàn)上一束夜來(lái)香》中的現(xiàn)代青年女性方芳和齊文文身上似有彌補(bǔ)）？話又說(shuō)回來(lái)，無(wú)論如何，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，陸文婷 們同廣大工農(nóng)群眾一樣，是維系疾風(fēng)暴雨中的共和國(guó)大廈的支柱和基石，是人類歷史上那種層出不窮的、默默無(wú)聞地為人類做出貢獻(xiàn)和犧牲卻不圖回報(bào)、也無(wú)人認(rèn)可的無(wú)名英雄。諶容這一批作家率先一反當(dāng)代文學(xué)史上知識(shí)分子形象的被改造利用者、甚至被專政鎮(zhèn)壓者的模式，把他們作為民族的脊梁來(lái)表現(xiàn)，無(wú)疑是文學(xué)發(fā)展思想解放社會(huì)變革的標(biāo)志。 這里似乎還應(yīng)順便提及《人到中年》的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。這是因?yàn)橹R容寫小說(shuō)時(shí)大愛(ài)在結(jié)構(gòu)上“大作文章”，而《人到中年》的結(jié)構(gòu)又備受稱贊：新穎，精巧，嚴(yán)密，和諧，幾近于完美。可能就在王蒙拋出他的“集束手榴彈”的同時(shí)，諶容也開(kāi)始吸收西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧中的精華來(lái)營(yíng)造自己的《人到中年》，她擺脫了傳統(tǒng)的講故事思路的束縛，打亂時(shí)間順序，以病危的陸文婷那時(shí)而清醒，時(shí)而朦朧的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程為主要線索，舒卷自如，跳躍性強(qiáng)，在兩天之間、病房之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活中凝煉地展示她十八年的人生旅程，表露那顆為他人操勞半生、積勞成疾，停跳前的一剎還要把牽掛和深情獻(xiàn)給自己的病人與親人的苦難的心，令人信服地強(qiáng)化了陸文婷性格的崇高感和悲劇色彩。這以后諶容的很多中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)都要在敘事方法上花樣翻新，往往貫之以兩條甚至三條平行的線索，以便在有限的篇幅內(nèi)加大容量，增強(qiáng)密度，襯托對(duì)比，深化內(nèi)涵?！渡⒌娜恕泛汀度说嚼夏辍肥前衙枋霈F(xiàn)實(shí)的章節(jié)和追述歷史的章節(jié)交叉著寫，《散淡的人》尤其有規(guī)律，單數(shù)章節(jié)寫現(xiàn)實(shí)（田家宴會(huì)），雙數(shù)章節(jié)按時(shí)間順序?qū)憲钭迂S歷史中幾個(gè)重要片斷。《楊月月與薩特之研究》由阿漳、阿維夫婦的通信組成，阿漳講楊月月的故事，阿維寫他讀薩特的心得（很多論者都試圖弄明白這種設(shè)置的內(nèi)在統(tǒng)一性又都感到難圓其說(shuō)）；而《懶得離婚》里貫穿著三條線：一條是青年記者方芳對(duì)劉述懷家庭婚姻狀況的采訪，再一條是方芳與同宿舍神秘兮兮的李索玲的對(duì)話，第三條則是沒(méi)名沒(méi)姓的夫妻間的慪氣，拌嘴及離婚的艱難。孤立地看，每一篇的寫法都有些“意思”；整體上看，便因手法的重復(fù)而沖淡了新鮮感，倒是《人到中年》先入為主地讓人牢記著作者運(yùn)用新手法的老到嫻熟而“永葆其美妙之青春”，不管從哪方面看都能當(dāng)之無(wú)愧地成為諶容的代表作。難怪巴金說(shuō)“我多么希望我能夠?qū)懸徊肯瘛度说街心辍纺菢拥男≌f(shuō)！” 也許陸文婷是個(gè)技術(shù)型的知識(shí)分子，或許因?yàn)樗莻€(gè)女性抽象思辨能力較弱，要么就是作者的疏漏，她的理念世界（即盧卡契所說(shuō)“人物的智慧風(fēng)貌”）遜于她的感情世界，以致影響了陸文婷形象的豐滿厚實(shí)。而在《真真假假》里，我們看到了各具情態(tài)的學(xué)者型知識(shí)分子群像。這部小說(shuō)不過(guò)寫了某省社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究室的“大研究員”們奉命舉行了三天的政治學(xué)習(xí)會(huì)的里里外外，卻十分敏銳辛辣地描繪了極左路線的回光近照對(duì)一群驚弓之鳥(niǎo)的騷擾，既使人忍俊不禁，又使人慨嘆不已；但歷史留給新生活的陰影，畢竟遮不住新時(shí)代的曙光。開(kāi)會(huì)，曾是中國(guó)人生活中的重要內(nèi)容和極富特色的場(chǎng)景，而停工停產(chǎn)連續(xù)幾日開(kāi)會(huì)務(wù)虛，更是文化界知識(shí)分子的家常便飯。但在諶容之前，很少有哪位作家把開(kāi)會(huì)寫得如此引人入勝。走過(guò)極左政治沖擊一切的年代、身經(jīng)百會(huì)、出口成章又素請(qǐng)各種政策條文套話術(shù)語(yǔ)的知識(shí)分子們雖總結(jié)出一整套“人生在世，開(kāi)會(huì)發(fā)言，真假并舉，以真為主，以假為輔”的經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)省委趙部長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)他們的同仁那篇對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)寓評(píng)于介的文章是拜倒在西方資產(chǎn)階級(jí)腳下的立場(chǎng)態(tài)度問(wèn)題，院黨辦吉主任敦促“學(xué)習(xí)討論”趙部長(zhǎng)講話時(shí)，他們又一次面臨在講真話與講假話之間抉擇的痛苦。這種痛苦，看來(lái)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)歷史悠久的課題。一邊是“左”的壓力，一邊是科學(xué)的真理，不講話不行，講真話不敢，說(shuō)違心的話不情愿，于是除了決心“喚回黨的思想政治工作的霞光”的支部書記楊昌明，和當(dāng)年為右派鳴不平而“自投羅網(wǎng)”的右派室主任吳天湘光明磊落、仗義執(zhí)言外，大多數(shù)與會(huì)者都采取了“前王朔”式的態(tài)度，或“批評(píng)青年奇裝異服、痛斥電影胡編亂造”；或大談訪日見(jiàn)聞以證明資本主義的腐朽；或批判重慶燈會(huì)的崇洋媚外，避實(shí)就虛，避近就遠(yuǎn)地抵制、應(yīng)付三天的會(huì)議，來(lái)保護(hù)自己，保護(hù)同志，保護(hù)學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性。諶容用了“字斟句酌的表態(tài)”，“離題萬(wàn)里的表白”，“不著邊際的聯(lián)系實(shí)際”，“故作小心的檢討”，“貌似真誠(chéng)的坦率”，“眉飛色舞的謊言”和“熱烈的廢話”這些相反相成的詞構(gòu)成的詞組，高度概括、惟妙惟肖地表達(dá)了知識(shí)分子式的狡黠，準(zhǔn)確地刻畫出中國(guó)知識(shí)分子“外圓內(nèi)方”的傳統(tǒng)特征?！胺健惫倘皇强删吹?，這使吉子寬未能真正達(dá)到預(yù)期目的；但諶容也通過(guò)吳天湘的言行對(duì)世俗所認(rèn)可的“適度的變通”、“無(wú)傷大雅的圓滑”的消極面進(jìn)行了批判，這對(duì)知識(shí)分子乃至全體國(guó)民的文化性格的改造，至今仍有著強(qiáng)烈的警省作用。 如今這部“問(wèn)題小說(shuō)”中的主要“問(wèn)題”對(duì)處在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”而不是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的氛圍中的讀者可能已失去了政治的震撼力，但它的可讀性并沒(méi)有減弱，我看到一些1982年時(shí)還是幼兒園小兒的青年仍能把它當(dāng)作一出喜劇玩味欣賞。書中的人物沒(méi)有完整的性格和命運(yùn)，但他們的舉手投足，一顰一笑，都強(qiáng)烈鮮明，潛臺(tái)詞豐富，令人過(guò)目難忘。因被打成“特嫌”而變得唯唯諾諾的張維，每次會(huì)上都要第一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴艱苦地發(fā)言，兩膝緊并，身子前傾，瘦骨嶙磷，粵味普通話，即使他說(shuō)出要“自己整自己的風(fēng)”，“自己搞自己的運(yùn)動(dòng)”這樣的話來(lái)，全室同仁念他的“老實(shí)巴腳”，又提到“黨員標(biāo)準(zhǔn)”等等“嚴(yán)肅”的事情，也暗自感激他的長(zhǎng)篇發(fā)言“救了”大家的“駕”，所以全部都有教養(yǎng)地“正襟危坐”，“有禮貌地聆聽(tīng)”。而張維再緊張也不失學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，十分注意“英明領(lǐng)袖華主席”和“黨中央、華主席”云云提法的區(qū)分。而會(huì)議冷場(chǎng)時(shí)吳天湘埋下眼吞云吐霧，葉菲研究秦童童毛衣的編結(jié)技法，西服革履、風(fēng)度翩翩的“江南才子”朱盛以少有的殷勤給大家提壺續(xù)水，都受各自性格的支配以不同的方式表現(xiàn)了回避和掩飾的心理。當(dāng)事人許明輝被迫說(shuō)出自己的文章“有錯(cuò)誤”時(shí)的臉上一紅，“不覺(jué)朝”剛正不阿的吳天湘投去的“一瞥”沒(méi)能逃過(guò)諶容的眼睛；而結(jié)在腦后的長(zhǎng)發(fā)一甩一甩的秦童童，嬉笑怒罵，童言無(wú)忌，被作者賦予“高干”出身、“知青”資歷的背景和依據(jù)。我由衷欽佩作者對(duì)生活觀察、感受和表達(dá)的非凡能力，特別是她駕馭語(yǔ)言的功力。 書中人物的語(yǔ)言（和行為）是充分個(gè)性化的，而作者自己的敘述語(yǔ)言，也都在詞匯、 句型、語(yǔ)氣、風(fēng)格上同她所描繪對(duì)象的情味完全吻合。 諶容發(fā)表于1985年第三期《收獲》上的《散淡的人》中的楊子豐，同吳天湘有很多相似之處。但他的剛正不阿，他的光明磊落，他的襟懷坦蕩，以及被社會(huì)溢之為“恃才做物”、“孤芳自賞”的那些知識(shí)分子的特征，比吳天湘表現(xiàn)得更充分、強(qiáng)烈、鮮明；而且也許是因?yàn)樗麤](méi)有被打成右派妻離子散的遭遇，或者更因?yàn)樗浅苏胬韯e無(wú)他求的散淡的人，他比吳天湘少了些深思熟慮而鋒芒畢露、落拓不羈。 [著作書目] 萬(wàn)年青（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1975，人文出版社 光明與黑暗（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1978，人文出版社 永遠(yuǎn)是春天（中篇小說(shuō)）1980，人文出版社 人到中年（中篇小說(shuō)）1980，百花文藝出版社 諶容小說(shuō)選 1981，北京出版社 贊歌（中篇小說(shuō)集）1983，四川人民出版社 真真假假（中篇小說(shuō)）1983，上海文藝出版社 太子村的秘密（中、短篇小說(shuō)集）1983，人文出版社 諶容中篇小說(shuō)集 1983，湖南人民出版社 楊月月與薩特之研究（中篇小說(shuō)）1984，中國(guó)文聯(lián)出版社 錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)?。ㄖ?、短篇小說(shuō)集）1986，花城出版社 諶容集（中篇小說(shuō)集）1986，海峽文藝出版社 [研究資料書目] 諶容研究專集（何火任編）1984，貴州人民出版社 人到中年—從小說(shuō)到電影1986，中國(guó)電影出版社